Я, наверное, один такой на свете. Я работал с Билли Холидей, Луи Армстронгом, Эллой Фитцджеральд, Дюком Эллингтоном, Диззи Гиллеспи, Рэем Чарльзом, Аретой Франклин, Майклом Джексоном и рэперами. Fly Me to the Moon Базз Олдрин пел на Луне. А потом еще был Синатра, Пол Саймон, Тони Беннетт. Короче, я такой один.

В детстве я был простой уличной крысой, шныряющей по чикагским задворкам времен Депрессии.

Моя бабушка — Сьюзан Джонс — была из освобожденных рабов, и иногда отец брал меня к ней в Луисвилль. Она жила в домишке, который можно было перешибить плевком, и у нее не было электричества. Только колодец во дворе, небольшая угольная печка и куча керосиновых ламп.

Помню, что как-то раз, в детстве, мы с братом украли ящик меда, убежали с ним в лес и за один присест расправились со всем содержимым. После этого я не притрагивался к меду лет двадцать. Просто потрясающе, сколько неприятностей можно найти на свою задницу, если тебе больше нечем заняться.

Как-то раз, читая лекцию, я имел неосторожность сказать, что в те времена, когда я был ребенком, нам было очень непросто подобраться к музыке, потому что MTV тогда еще не было. И тут вдруг кто-то говорит из зала: «Да ладно?»

читать дальше